Crónicas del 4FN: El festival Pirata 2026

Foto oficial del 4FN | Sábado 2 de Mayo 2026 | Cartagena, Colombia

Hay eventos que te cambian la perspectiva, pero el 4º Festival Nudista (4FN) en Cartagena ha elevado la vara a un nivel que, honestamente, me cuesta describir sin que parezca que estoy exagerando. Pero no es echar flores por echar flores; los números y la realidad de lo vivido hablan por sí solos.

Si bien ya sabíamos que llenar un espacio con más de 200 personas era posible (como lo logramos en Asilo Bar en diciembre de 2024), los asistentes son solo un número en el recuento de lo que significa un evento y no necesariamente habla del éxito del evento; sin embargo lo que vivimos en este festival fue otro nivel de maestría logística. Estamos hablando de meses de planeación para asegurar un hotel exclusivo para la comunidad, con acceso a playa privada las 24 horas, tres comidas al día tipo buffet (con opciones incluso para quienes no consumen proteína animal) y transporte puerta a puerta desde y hacia el aeropuerto, actividades durante el día, áreas dedicadas a experiencias y el seguimiento de proyectos nacidos desde la comunidad nudista.

Este espacio se ha convertido en el corazón del activismo nudista en Colombia. Es el lugar donde los líderes nos encontramos, donde conocemos nuevos talentos y donde los visitantes extranjeros —incluso de países con tradiciones naturistas de más de medio siglo— se quedan con la boca abierta al ver que en Colombia estamos creando espacios seguros y eventos de altísimo nivel.

Negociación al estilo "Paisa"

La comunidad Otro Cuento hizo realidad este sueño contra todo pronóstico desde hace 4 años. Conseguir un hotel para más de 100 personas en la costa atlantica tan cerca de la Cartagena turística, con la condición de ser 100% para asistentes nudistas, no es tarea fácil. Pero ya sabemos cómo son los paisas para negociar; es esa fama mundial aplicada a nivel local. Me recordaba la anécdota del gran Héctor Mora, quien decía que en cualquier rincón del mundo, hasta en el Sahara vendiendo camellos, uno siempre se encuentra a un paisa haciendo negocios. Esa tenacidad es la que nos permitió tener este paraíso privado.

Mi lente y la evolución del juego

Por segundo año consecutivo, tuve la fortuna de ser el fotógrafo oficial. Y aunque muchos piensen que "solo es tomar fotos a gente empelota", hay un arte y una ciencia detrás de capturar la esencia sin perder el respeto. Pero este artículo no es sobre mí, es sobre la magia del evento.

La Playa Pirata del 4FN

Este año pasamos de la temática de dioses griegos del 2025 (donde hasta tuvimos oráculo y tarot) a una Aventura Pirata que se nos salió de las manos de la mejor manera posible. Organizamos siete tripulaciones compitiendo en pruebas que desafiaban no solo la fuerza y la velocidad, sino la astucia: monedas piratas, gemas, comercio de ventajas y alquiler de servicios entre piratas. Todo estaba fríamente calculado... hasta que los asistentes decidieron que ellos mandaban en la historia.

---

Motines, Café y Tusa de Festival:
Lo que el 4FN nos dejó

Dicen que ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo, y en el juego pirata, nuestros asistentes fueron los mejores "enemigos" de la planeación.

Roxi, siempre con la energia del festival al 200%

En el día uno, mientras la "Pirata Borracha" (nuestra querida Roxana) contaba cuidadosamente las monedas para los premios, fue asaltada por un grupo de piratas que le robaron parte del tesoro. Ella, en represalia y haciendo uso de su autoridad, decidió reducir los premios de las primeras pruebas. ¡El motín no se hizo esperar!

La diversión estuvo en todo nivel del evento pirata

El secuestro del café

El Mapa Pirata

En un asalto coordinado al camarote de la organización, los piratas secuestraron lo que más valoraba la pirata borracha: su bebida preferida. Y no, no era ron... ¡era su bolsa de café de especialidad! El café se convirtió en la moneda de cambio para negociar las monedas no entregadas durante la premiación.

La tensión subió cuando una de las tripulaciones intentó robar el primer trozo del mapa del tesoro. La persecución llegó hasta la orilla del mar y el mapa terminó convertido en un puñado de papel mojado. Pero Roxana, como buena pirata, acepto negociar un rescate: entregó una "brújula clave" y la primera parte del mapa a cambio del café. Lo que los piratas no sabían es que la brújula era de juguete y el mapa ya estaba siendo publicado en el grupo de WhatsApp del festival para que todos tuvieran la ventaja. ¡Pura estrategia pirata!

El triunfo de las Esmeraldas

A menos de 24 horas de empezar, ya nos reíamos a carcajadas. El instinto competitivo salió a flote y la gente ya negociaba masajes, cócteles, partes del almuerzo y hasta planes futuros usando las monedas piratas de plástico del evento. Los ganadores más constantes de las pruebas fueron la tripulación de las Esmeraldas del Caribe, quienes con astucia (y un ejemplar juego limpio) lograron descifrar códigos antes de anunciar la venta del objeto final del juego, el codex para decifrar los íconos de los 3 mapas, demostrando que en el nudismo también hay mentes brillantes para el acertijo.

Más allá del juego

Pero el festival es mucho más que piratas. Es la mejora constante: más carpas, más atencion a la alimentación, las actividades recurrentes como las activaciones físicas a las 7:00 AM y la divertida visita al Volcán del Totumo. Mención especial merecen la Ceremonia del Té y la Obra de Teatro, que me dejaron tan impactado que les he dedicado un artículo propio.

El verdadero éxito: La tranquilidad

El reconocimiento final no es para nosotros, sino para quienes asisten. A ese parche de mujeres y parejas que llegaron con la promesa de Daniel y Roxana de que este era el pináculo de los eventos y salieron diciendo: "tenemos tusa de festival".

Me llena el corazón ver a jóvenes que entienden el nudismo sin connotaciones sexuales, y especialmente a ese grupo de mujeres que asistieron solas, sabiendo que en Otro Cuento nadie les va a "echar el cuento", nadie va a juzgar sus cuerpos y pueden estar tranquilas sin ser molestadas por ningún "intenso".

Gracias a todos los que se dieron la oportunidad de vivir esto. Nos vemos en el 5FN y, por supuesto, en el Encuentro Nacional en San Jerónimo del 23 al 25 de octubre.

¡La marea nudista sigue creciendo!